Part II: Maaf

      Hari ini aku patut untuk bersyukur kepada-Nya, selain hujan yang terus mengguyur semenjak sore tadi dan karenanya aku bisa selalu berdoa, mendambakan sesuatu hal yang kunantikan. Aku tersenyum sepanjang malam, terutama saat perjalananku menuju rumah. Entah untuk alasan apapun aku dibuat tersenyum saat ini, terima kasih semesta.

      Berbeda rasanya dengan kemarin, kala pikiranku tak tersusun rapi pula tak menentu. Aku tersadar, terkadang aku bisa terbang sejauh mungkin atau justru tenggelam sampai ke dasar. Ya, mood-ku selalu berubah-ubah  dengan alasan berbeda dan memiliki caranya tersendiri

      Tapi sampai sejauh ini ada beberapa hal yang tak pernah mengubah prinsipku secara mendasar, beberapa termasuk salamku pada langkah bersama yang terhalang beribu-ribu benteng yang kadang aku tak tahu apa namanya benteng itu. Hanya saja selalu berjarak antara semuanya, terutama tentang perasaanmu padaku. Maaf, mungkin aku yang masih belum bisa mengalah.

      Minggu lalu aku lupa, menyelipkan namamu pada setiap doa selepas shalatku. Biasanya ritualku diakhiri dengan menyebutkanmu. Tetapi pada semua rangkaian disetiap harinya, aku mendadak lupa tak menyelipkan susunan huruf itu. Aku tersadar mungkin, doaku sedikit tergeser. Tapi bukan pada tujuan lain, selain ada selipan namamu. Melainkan keperluan lain yang aku rasa itu sedikit bisa menggeser keperluanku tentang hanya selain kamu.

      Aku minta maaf. Maaf yang sebenarnya tidak ingin aku sampaikan secara langsung. Tampak aku tersadar jelas, bila aku melakukannya pasti kau takan pernah mau tuk membalas whatsapp-ku itu. Atau mencari alasan lain, saat aku bertanya untuk mencari rindu dibalik suaramu. Tidak, kata rindu terlalu keras untuk aku sampaikan. Perasaanku hanya berbatas, sewajarnya aku berterima dengan situasi yang aku anggap kau mengaturnya. Aku baik-baik saja dengan itu. Aku hanya ingin meminta maaf saja untuk sedikit melupakanmu pada doaku minggu lalu.

      Dan aku teringat, setiap kali angka belasan muncul di salahsatu sudut di ruang otak ini. Ini desember, dan kau berulang tahun pada salahsatu tanggal belasan itu. Lagi, aku takan menyampaikan ucapan selamat secara langsung atau mencoba untuk menyapa pada ruang interaksi media. Diamku lebih baik, hanya aku yang tahu, tanpa ada yang menyadari bahwa aku sedikit berpura-pura.

      Aku tidak menaruh dendam, dendam yang berawal karena kaupun mungkin tidak selalu ingat kapan aku berulang tahun. Atau untuk sekadar mengucapkan langsungpun terakhir kali aku lupa kapan itu. Aku tidak peduli tentang ulang tahunku, tidak penting kau mau tidak sampaikan apapun. Tak peduli. Tapi, aku selalu punya tapi. Saat percakapan terakhir kita di hari sabtu, aku selalu yakin bahwa kamupun melakukan hal yang sama. Kita berinteraksi dan mencoba mengikatkan koneksi satu sama lain dengan cara yang lebih elegan. Aku selalu percaya, hingga di banyak waktu mustajab berdoa aku selalu ingat, untuk tidak melupakannmu.